打我记事起，一到寒风凛冽的冬天，母亲便会从箱底拿出那块洗得干干净净的红头巾，初冬是系在脖子上，数九天就会包裹在头上。
20世纪60年代末，父亲带领10多个村民到离家5里地的汾河滩修建电灌站，只有我和母亲在家。那时的农村，冬天只要地不冻，就得出工搞农田基本建设，甚至春节也不休息。
我6岁那年的正月初三，空中飘着小雪，天刚蒙蒙亮，母亲就带着我随乡亲们来到工地。那天的任务是在一条沟中疏挖水渠清除淤泥。母亲把我放在沟坎一处可以避躲风雪的崖下，再三嘱咐我别靠近沟沿，然后就下沟去干活。我一个人蹲在地上玩，也不知过了多长时间，不知不觉就到了沟沿边。起身的一刹那，我眼前一黑，身子便朝前栽到了大约10米深的沟里。
等我醒来时，已经趴在母亲的背上，头上裹着她的红头巾。“妈！疼！”我低声呻吟。“妈让你受罪了！咱这就回家看医生。”母亲背着我回家走的其实根本不是路，是村里浇灌土地上水时的管道旁边的窄道，宽时仅可过人，窄处只有脚宽。管道紧贴岭尖而上，陡峭处近乎笔直。为了节约时间，母亲选择了这条又陡又险的小道。我紧紧搂着母亲的脖子，听着她粗重的喘息声，既紧张又心疼，暗暗发誓长大了一定好好孝敬母亲。
父亲去世后，母亲跟我住到城里。那些年，家里日子并不宽松。妻子下岗后，就去了外地打工。她离家没多久，因天气转冷，我旧疾复发，必须到省城手术治疗。害怕母亲担心，我只说自己要到外地培训一段时间。
此后，一连3个月都没能回家。眼瞅着春节来临，我想无论如何也要回去置办一下年货，于是顾不上断断续续下了一周的大雪，踏上归程。下了火车，天刚蒙蒙亮，地上的积雪很厚。进了家门孩子还在睡觉，说母亲到蔬菜批发市场买菜去了。两个人吃菜至于这么早去买？还值得冒雪去批发的菜市场？我赶紧放下行李疾步奔向离家2里地的批发市场。路很滑，我小心翼翼地前行，好几次差点摔跤。母亲是怎么去的市场呢，毕竟是70多岁的老人了，心愈发揪了起来。
市场里，卖菜的远多于买菜的。刚进市场，就见一个熟悉的身影佝偻着身体在捡拾什么，那不是母亲吗？摊主好像在厉声嚷嚷着什么，母亲不断点头，手仍在不停地捡拾地上的东西。摊主怒了，夺过母亲手中的塑料袋扬手抛向空中。母亲大概是想夺回袋子，结果用力过猛，一个后仰踉跄，险些坐到地上。“妈！”我边跑边叫。由于距离远，母亲并没有听清，只见她在原地微微跺了跺双脚，又移步另一个摊位。母亲解下头上的红头巾放在雪地上，接着挑选了几片发蔫的、发黄的白菜叶子，先是抖了抖，又仔细用手擦拭了几下，才轻轻放在红头巾上包裹严实……我默默站在母亲身后，轻声喊道：“妈！”母亲回过头看见是我，吃了一惊，连忙把红头巾里的白菜叶子抖落在地，然后像做错事的孩子一般，喃喃道：“多会儿回来的……我想来买只鸡给孩子炖汤吃的……”我没说话，缓缓解开棉大衣扣子，弯腰把地上的白菜叶捡起来放进衣服里，然后从母亲手里接过沾有泥雪冻得发硬的红头巾，在棉衣上擦了又擦，在脸上温了又温，在嘴前哈了又哈，然后包系在母亲的头上。接着，单膝跪地，把母亲的两只手绕住我的脖子，而后倒握双手托住母亲的大腿，一起身把母亲背了起来。母亲身子很轻，但我却像背负着一座用殷殷心血浇筑而成的大山，母亲沉甸甸的恩德永生难以回报。
母亲去世后，我想把那块红头巾留作纪念，但大姐说母亲有交代，说那条红头巾是她的嫁妆，一定要带走。从此，那条红头巾就只能出现在我的梦里。春节前，我到市场购年货，市场里热闹非凡，来点新鲜的蔬菜水果、买些五花八门的干果……很快，两只手就拎满了沉甸甸的购物袋。也不知怎么回事，我眼前突然就出现了戴着红头巾的母亲，要是她老人家也能享受到今天这样的好日子该有多好啊！
